佟梅梅,3岁时,父亲跳楼自杀。40岁,丈夫遭遇车祸不幸过世。姚尚德,12岁,放学坐错车,遭遇一陌生老者性侵,从此疏远家庭和人群。对他们来说,看似平静的当下是伤痛期的无限延长。从业二十年的心理咨询师佟梅梅,与化创伤为创作的哑剧表演者姚尚德,都认为他们自己应该为承受着相似痛苦的人们发声。他们接受了导演的拍摄请求,然而故事却朝着另一个方向发展。每次摄制组离开之后,佟痛哭不止;姚被迫停止工作,寻求心理医生的帮助。纪录片的拍摄成为了触发二人创伤回闪的诱因。摄影机的介入是否道德?不再打扰就能走出创伤?导演被迫从摄影机背后现身,卷入这场这场无法逃避的对话。