我父母的家族世代生活在广东粤西地区的两个相隔不远的小村庄,祖父辈依靠土地养活上十个子女,两家曾频繁探访,尤其是过年。改革开放初期,家里有些人迁出城镇,摆脱农村户口;随着城市化进程,更年轻一代进入城市扎根,成为市民,甚至移民出国——随着社会变迁,当初群居一个大祖屋的家庭向四面八方扩展,大部分出外打工挣钱,基本上只有老人及孩子留守家中。他们的生活状况也千差万别:在农村的依然经济拮据,生活寡淡;沉溺于往事的奶奶常常以泪洗面;父亲病逝8年,独自承担家庭重负的母亲迎来了她第一个孙女,却和儿媳因语言不通发生了矛盾;在城市里扎根并成为中产阶层的年轻一代生活稳定,但也有各自的烦恼——舅母的小儿子不善言谈,30出头还没找到对象,全家为此事着急,到处找人相亲,却无奈家乡里的年轻女孩都外出打工,过年才回去几天又出门了;今年,我们要为父亲“开山”,8年过去父亲墓地已经杂草丛生,难以确定父亲的墓地在哪;弟弟生了个女儿,结婚宴席上,父母的两个家族十多年来又终于合照了一张全家福,但有些人还在,有些人不在了,有新增的面孔也有老了的面容。30年的改革开放,急剧的社会变化,迅猛的城市化进程,农耕社会生态及价值观分崩离析,但无论如何,对于普通人来说,吃饱饭活下去才是最重要的。